Quaderni de1 Viandanti

Paolo Repetto

STORIA DELLA
FILOSOFIA

E FILOSOFIA
DELLA STORIA

f

Viandanti delle Nebbie - 2017







STORIA DELLA FILOSOFIA
E FILOSOFIA DELLA STORIA

Bentornati. Per I’ennesima volta, a costo di abusare della vostra
pazienza, vorrel cambiare un po’ il programma e trattare un argomen-
to diverso da quello annunciato. Di positivo c’¢ che ci muoveremo
comunque sul terreno consueto: anzi, cercheremo di consolidarlo.

Spiego il perché. E nato tutto, come gia altre volte, da una consi-
derazione espressa qualche giorno fa da un amico. Stava ficcanasando
tra libri e raccoglitori sparsi un po’ ovunque nel mio studio, € a un cer-
to punto ha trovato una vecchia plaquette del Centro Universitario del
Ponente nella quale risulto condurre un corso di Storia della Filosofia.
“Mah!” ha commentato, ““se ti conosco bene tu non fai Storia della Fi-
losofia, ma Filosofia della Storia”.

Ero distratto, perché quando rovistano sulla scrivania divento
nervoso e allora cerco di fare altro, ma la cosa mi ha colpito. Il pensa-
tore che identifichiamo con la Filosofia della Storia e infatti Hegel, e
dopo Sartre Hegel ¢ in assoluto il filosofo che mi sta meno simpatico
(anche se, a differenza che per Sartre, gli riconosco la genialita, e con-
sidero la Fenomenologia dello spirito un capolavoro). Ora, come cri-
terio di valutazione della rilevanza filosofica di un autore la simpatia
lascia senz’altro a desiderare, ma credo che sotto sotto condizioni tutti
I docenti e gli studiosi della disciplina: e comunque, senz’altro condi-
ziona me. Inoltre, ho sempre pensato che la mia attitudine fosse quella
di uno storico conscio dei limiti del suo dilettantismo, e non quella di
un aspirante filosofo. Ho quindi patito come una critica quella che in-
vece era per lui solo una banalissima constatazione. Ne abbiamo un
po’ discusso, naturalmente ciascuno ¢ rimasto della propria idea, ma
qualche dubbio si € insinuato. Non sto qui ora a ripercorrere la discus-
sione: vi basti sapere che mi ha suggerito 1’opportunita di chiarire me-
glio, a me per primo, la natura degli argomenti di questi incontri.



Il titolo scelto per la conversazione odierna non e infatti un sem-
plice gioco di parole. L’amico ha tirato in ballo due termini molto pe-
santi, densi di significati: significati che perd cambiano, come lui in-
tendeva appunto rimarcare, a seconda della posizione che assegniamo
loro nel chiasmo. Se cioé stanno per complementi oggetto o per com-
plementi di specificazione. Insomma, non € uno di quei casi in cui in-
vertendo I’ordine dei fattori il prodotto non cambia: qui cambia tutto.

| termini sono Storia e Filosofia, scritti in questo caso con la ma-
iuscola. In genere quando li adoperiamo diamo per scontato di aver
chiaro di cosa si sta parlando: e magari per noi, in quel particolare
contesto, & cosi. Ma se li impieghiamo nella versione “nobile”, quella
appunto con I’iniziale maiuscola, facciamo riferimento a significati
che non dovrebbero valere solo per noi, andrebbero universalmente
condivisi: e allora non & male verificare che davvero lo siano. Anche
se la nostra & una trattazione alla buona, nella quale non si devono
mettere in conto tutte le possibili declinazioni e sfumature, dovremmo
supporre un accordo di massima almeno sull’accezione letterale, quel-
la desumibile dall’etimologia. Di qui innanzi sara piu che sufficiente
per intenderci.

Cominciamo con Storia. Deriva dal greco istorein, che significa
raccontare. La Storia fa proprio questo: racconta dei fatti. VVeramente,
ad essere pignoli, a raccontare i fatti € la storiografia, la scrittura della
storia, mentre la Storia sarebbe I'insieme dei fatti in sé: ma non com-
plichiamoci la vita con distinzioni che ci porterebbero troppo lontano,
fino a chiederci se i fatti esistono indipendentemente dall’essere rac-
contati (che sembra una domanda idiota, ma non lo €), e se la Storia
riguardi il mondo nel suo complesso o solo quel breve attimo della sua
eta che vede la presenza dell’uomo. Accontentiamoci dell’accezione
piu elementare, scolastica. Nel nostro discorso assumeremo dunque la
Storia come narrazione (orale o scritta) di eventi che sono considerati
universalmente rilevanti dal narratore e accolti come tali dal lettore o
dall’ascoltatore. Cio significa ad esempio che se una vicina di casa mi
fa il resoconto dettagliato dei suoi malanni o delle intemperanze sen-



timentali di una comune conoscente, per quanto le due cose siano al
centro dei suoi interessi, non sta costruendo Storia, mentre lo fa se
racconta della fame e della paura e della confusione vissute in Geno-
va, e in tutto il nord-Italia, durante 1’ultima guerra, sotto I’occupazione
tedesca. In questo caso da un piccolo ma significativo contributo alla
trasmissione e conservazione della corretta memoria di un periodo
cruciale per ’'umanita intera.

La Storia € dunque la somma, e anche qualcosa di piu, di tante
narrazioni storiche, piccole o grandi che siano. E non solo ci sono tan-
te storie, ma ci sono altrettanti modi per raccontarle, perché il racconto
storico puo essere organizzato secondo criteri diversi. In genere quello
piu seguito e il criterio cronologico, che ordina gli accadimenti in suc-
cessione; ma puo essere adottato anche un criterio analogico, che met-
te i fatti a confronto, cogliendo similitudini e differenze (per fare un
esempio alto, le Vite parallele di Plutarco), oppure altri ancora. Con
questo perd mi sto gia allargando troppo: magari ne faremo argomento
di un’altra conversazione.

Piuttosto, & importante tenere a mente che anche sul merito dei
fatti c1 sono versioni diverse. Che cio¢ alle spalle del racconto c’¢
sempre un punto di vista, una chiave interpretativa applicata dal narra-
tore piu 0 meno consciamente, a volte addirittura in malafede: quindi
il racconto puo peccare non solo di omissioni, ma anche di volute fal-
sificazioni. E gia la scelta in sé degli eventi da considerare significati-
vi, 0 del peso da attribuire loro, visto che non possono essere racconta-
ti in un rapporto di scala di uno a uno, dipende dagli intenti dello stori-
co ¢ dalla sua collocazione, oltre che dalla sua onesta. L’obiettivita as-
soluta nella ricostruzione storica non esiste € nemmeno pud essere
pretesa. Pensiamo ad esempio a come le vicende di un conflitto ven-
gono raccontate dai vincitori o dai vinti (sapendo anche che in genere
sono solo i primi a scriverne la storia). Questo non impedisce comun-
que che, con un po’ di accortezza nel consultare fonti diverse ¢ di
strumenti critici per vagliarle, si possa disporre di un quadro di mas-
sima passabilmente veritiero.



Ora, quel che vale per i fatti vale naturalmente anche per le idee.
Anche le idee sono oggetto di narrazione, soprattutto quando si tradu-
cono in qualche modo in azione (ma non solo), e anche nel loro ambi-
to ci sono vincitori e vinti (con una differenza: gli uomini, tutti, peri-
scono definitivamente, le idee, anche quelle sconfitte, spesso soprav-
vivono, e magari tornano poi in circolo). Sarebbe pero opportuno di-
stinguere tra la Storia della Filosofia, di cui parleremo, e la Storia delle
Idee, che indaga nello specifico come alcuni concetti (quello di giu-
stizia, ad esempio, o di liberta) siano stati interpretati, e applicati, nel
corso dei millenni.

Con la “narrazione” delle idee, comunque, siamo gia ai margini
del fare Storia, ci addentriamo in quella terra di nessuno (e di tutti) che
confina con la Filosofia. Quindi ci tornerd, ma solo dopo aver trovato
un denominatore comune anche per 1’uso di questo secondo termine.

Philosophia significa letteralmente “amore (inteso come deside-
rio) del sapere”: un desiderio di sapere che si manifesta attraverso le
domande che ci poniamo sul senso dell’esistenza, della nostra e di
quella del cosmo: domande relative non a una situazione specifica e
contingente, ma alla condizione generale dell’'uomo. La filosofia e-
sprime quindi degli interrogativi universali, aspira a quella conoscenza
unificante che motiva e da senso a tutte le conoscenze particolari. E
evidente che riesce difficile tracciare i confini del suo ambito “disci-
plinare”, per il semplice motivo che la filosofia non ¢ una “disciplina”
nel senso che diamo comunemente al termine, ma un atteggiamento di
fondo che sta a monte delle varie discipline e ne informa e orienta lo
sviluppo e le applicazioni. Se le domande che mi pongo concernono il
rapporto dell’'uomo con la natura, cerchero la risposta nella scienza, se
riguardano quello con gli altri uomini la cercherd nella politica, ecc.
Ma saranno il modo in cui mi sono posto le domande e, aggiungerei, il
motivo per cui ’ho fatto, a determinare la direzione in cui andro a
muovermi. In sostanza, non esiste un’applicazione pratica della filo-
sofia, con essa non si costruiscono strumenti o stati o apparati conosci-



tivi di alcun genere, ma attraverso essa se ne identifica e se ne pro-
muove la necessita e se ne giustifica o se ne contesta la creazione.

Per inciso, va detto che in origine il termine non aveva un valore
intrinsecamente positivo. In Platone, ad esempio, denunciava una pri-
vazione: a fronte della sophia, la conoscenza perfetta, detenuta da po-
chissimi e attinta per vie mistiche o iniziatiche, la philo-sophia era un
desiderio di conoscere che nasceva dalla coscienza di non sapere. Pla-
tone non lo dice chiaramente, ma pare che ritenesse questo desiderio
destinato a rimanere inappagato. Tra I’altro associava il primo dei due
livelli alla cultura orale e il secondo a quella scritta, sottolineando co-
me quest’ultima trasmetta solo I’ombra della verita delle cose, una ve-
rita potremmo dire liofilizzata e omogeneizzata. E evidente che le cose
non stanno cosi, che la trasmissione orale comporta gli stessi problemi
di obiettivita di quella scritta: ma se interpretiamo le parole di Platone
come I’avvertenza che la verita € molto piu ricca di sfumature di quan-
te una trascrizione per forza di cose sintetica possa farcene cogliere,
allora un qualche senso questa distinzione lo ha.

Torniamo perd a noi. Da cosa origina il “desiderio di sapere”?
Prescindendo dalle motivazioni pratiche, immediate, che comunque a
loro volta sono conseguenti quella originaria, la disposizione che sta
alle spalle della filosofia e la stessa avvertita come fondante da ogni
cultura: e la sensazione di non essere in sintonia con la vita del cosmo,
con la natura e con i suoi cicli, che I'uomo avverte non appena acqui-
sta coscienza della propria transitorieta. A questa sensazione I’umanita
non risponde solo con la Filosofia, ma anche (e prima) con la religio-
ne. La differenza sta nel fatto che in quest’ultimo caso le risposte sca-
turiscono da un atto di fede, in pratica dalla rinuncia alla ricerca e
dall’abbandono pit 0 meno fiducioso ad una volonta esterna, mentre
nel primo arrivano (quando arrivano) dal confronto insistito con se
stessi e con il mondo. Fermo restando che le domande sono le stesse.

Tutti gli uomini si portano dentro la philo-sophia, lo stimolo a in-
terrogarsi. Ma non tutti lo ascoltano, e quelli che lo fanno non lo fanno
allo stesso modo. Il coglierlo 0 meno dipende, senza dubbio, anche da



circostanze ambientali, storiche e culturali, I’educazione, ad esempio,
0 le frequentazioni; ma io credo sia soprattutto questione di attitudine
mentale. C’¢ chi, come dice Montale, “/’ombra sua non cura” (sono
un po’ meno convinto che costui sia anche “ad altri ed a se stesso a-
mico”), viaggia cio¢ corazzato nelle sue certezze e restringe al minimo
| propri orizzonti, e chi invece si guarda attorno alla ricerca di senso, o
addirittura alza lo sguardo al cielo. Tra questi ultimi si guadagnano di
norma la patente di philo-sophoi coloro che tentano anche di darsi del-
le risposte, e lo fanno in genere raffrontando le proprie esperienze co-
noscitive e le soluzioni individuate con quelle di altri pensatori che i
hanno preceduti, in un colloquio che prosegue attraverso il tempo or-
mai da piu di due millenni. Avrete gia capito, pero, dalle conversa-
zioni precedenti, che non ¢ la patente a fare il filosofo, e neppure il ti-
po di risposta, la sua complessita, la sua esaustivita, la sua organizza-
zione in sistema. Leopardi e Montale, per citare due dei nomi che
hanno continuato a ricorrere nei nostri incontri, non sono mai stati i-
scritti al club ufficiale, ma hanno testimoniato la philo-sophia, nella
sua forma originaria interrogativa, meglio della gran parte dei pensato-
ri in toga.

Ma quali sono in sostanza gli interrogativi “filosofici”? Come ho
gia accennato, sono le domande concernenti tutto cio che € essenziale,
che ha costituito motivo di curiosita € di indagine da quando I’'uomo
ha avuto consapevolezza di una sua condizione diversa rispetto a quel-
la degli altri animali. Interrogativi profondi, dungue, del tipo: che sen-
so ha il mio essere al mondo? Oppure: ci sara un’altra vita dopo que-
sta? O: da dove nasce il male? E ancora: su cosa si fonda la mia cono-
scenza? Per arrivare a: come mi devo comportare? Insomma: i fon-
damentali. Ebbene, ogni volta che ci poniamo domande di questo te-
nore, magari di fronte ad una esperienza particolarmente dolorosa, o
alla percezione di una malvagita insensata, oppure stimolati dalla
struggente presenza di una splendida luna, entriamo nella dimensione
filosofica. Purché, ripeto, lo facciamo in termini universali. Per capirci
meglio, e semplificando al massimo, se di fronte ad una disgrazia o ad



una esperienza atroce ci chiediamo: perché proprio a me?, non siamo
nella filosofia, mentre ci approssimiamo ad essa se ci chiediamo: co-
me possono accadere cose di questo genere? e ci rientriamo se la no-
stra non rimane una domanda retorica, ma diventa lo stimolo a cercare
una spiegazione di ordine universale. Abbassando ancora di piu il li-
vello, accede alla dimensione filosofica anche quella la moglie che di
fronte al marito (o viceversa) si chiede: “perché mai I’ho sposato?”:
sempre che si tratti di una vera domanda, e non solo di un’amara con-
statazione. E in fondo un interrogativo che concerne la natura piti pro-
fonda dei nostri sentimenti, ¢ risale anch’esso alla notte dei tempi, ad-
dirittura ad Adamo.

Non vorrei pero dare 'impressione di banalizzare tutto, mettendo
qualsiasi sciocchezza sullo stesso piano della riflessione di Kant.
Semmai, I’intento ¢ esattamente quello opposto: quando dico che la fi-
losofia non abita solo al terzo piano non nego che i piani esistano, e
che occorra tenerli distinti: sottolineo soltanto che il caseggiato € lo
stesso, € che tra un piano e ’altro non ci sono delle porte blindate ma
delle scale, che con un po’ di buona volonta possono essere salite.

In buona sostanza, dovremmo concordare per il momento almeno
Su questi punti:

a) quello filosofico non € un sapere, ma un atteggiamento.
Hanno un’importanza relativa le risposte, mentre sono fondamentali le
domande

b) La Filosofia non ci dice nulla di come é fatto il mondo
(questo € semmai compito della scienza). Puo dirci qualcosa su che fa-
re di quel che sappiamo del mondo, di come applicarlo alla nostra vita.
Non ci propone quindi una verita, ma aiuta al piu a porre le domande,
e magari a porle nella maniera giusta.

Bene. Ammesso che 1 due termini ci siano ora un po’ piu chiari,
combiniamoli assieme e vediamo cosa succede. Cominciamo con la
prima combinazione, quella che vede la Storia come complemento di-
retto e la Filosofia come oggetto della specificazione. Cosa significa
fare Storia della Filosofia? Visto che la Filosofia e faccenda di do-



mande, la Storia della Filosofia dovra raccontare in quali modi diversi
nel corso di quasi tre millenni queste domande sono state poste (e ma-
gari spiegare anche il perché), come si & svolto il dibattito a distanza e
quali risposte significative ne sono scaturite. In linea di massima, co-
me si diceva, le domande sono rimaste le stesse, ma in qualche caso
ne sono sorte di nuove (sul nostro rapporto con la scienza, ad esem-
pio), mentre altre sono state lasciare cadere (non si disputa piu sul ses-
so degli angeli, al massimo su quello dei cantanti e dei calciatori). Cio
influisce sulle quotazioni dei vari pensatori: alcuni che sono rimasti in
auge per secoli (¢ il caso ad esempio di Tommaso d’ Aquino) rispetto
agli interrogativi che ci poniamo oggi hanno ben poco da dirci, mentre
se ne riscoprono altri che per millenni erano stati in pratica dimentica-
ti. Il sapere come sono stati diversamente formulati nel tempo gli stes-
si interrogativi, e quali hanno retto, indipendentemente o a dispetto
delle risposte, ci aiuta a capire cosa e fondamentale e cosa é invece so-
lo ‘storicamente’ contingente.

Anche nel fare Storia della Filosofia si possono seguire criteri di-
Versi: si possono mettere in sequenza cronologica i pensatori piu signi-
ficativi o pit influenti (non necessariamente le due cose coincidono),
per cogliere gli sviluppi delle loro teorie e identificare prestiti, ricor-
renze o differenze tra una teoria all’altra, oppure si puo scegliere un
tema particolare e vedere come e stato affrontato da pensatori diversi.
Ognuna delle opzioni ha i suoi pro e i suoi contro. Nel primo caso ¢’¢
il rischio di leggere la Storia della Filosofia come un crescendo verso
risposte sempre piu intelligenti ed esaustive (cosa che non e affatto) e
magari di identificarla con la Filosofia stessa: nel secondo é facile per-
dere di vista le condizioni oggettive, materiali e spirituali, che nelle di-
verse epoche hanno condizionato I’approccio a un particolare tema.
Naturalmente nel nostro particolare caso i rischi non riguardano
I’elaborazione di una Storia della Filosofia, ma i modi della sua divul-
gazione. Per questo vorrei almeno in parte attenuarli esplicitando pre-
ventivamente gli intenti e 1 limiti dell’opzione che ho scelto.
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Per me insegnare (o divulgare) la Storia della Filosofia non signi-
fica fare un elenco pit 0 meno cronologico di pensatori e di sistemi di
pensiero, o di risposte date ai grandi interrogativi di cui sopra, ma sot-
tolineare come al piano nobile ci si sia in fondo sempre posti le stesse
domande che ciascuno di noi si pone, se é sufficientemente umano.
Perché ritengo cosi importante ribadirlo? Perché sapere che anche le
speculazioni piu profonde sono nate dalle stesse incertezze, dalle stes-
se paure, dallo stesso sconcerto che ciascuno di noi conosce, e Spesso
ritiene siano un problema suo particolare, una disfunzione del suo vi-
vere, aiuta ad affrontare questo problema in maniera radicalmente di-
versa. Penso induca a condividere anche la ricerca di spiegazioni, se
non di soluzioni, e a portarla avanti non in guerra con gli altri, ma as-
sieme agli altri. A capire insomma che se la risposta non arriva, 0 se
quella che arriva non é soddisfacente, non si tratta di un fallimento no-
stro, ma di una condizione universale.

Per questo ritengo sia importante la storia della filosofia: perché
induce la consapevolezza di un comune destino di tutti gli uomini in
tutte le epoche; ci aiuta a capire che stiamo tutti sulla stessa barca e
che sgomitare non ha senso. Questa semplicissima verita i pensatori
che considero davvero grandi I’hanno sempre predicata, sia pure in
maniera e con strumenti diversi: € il presupposto e al tempo stesso lo
sbocco della critica kantiana, sta nella poesia di Leopardi o dentro i
romanzi di Camus. Puo sembrare banale, ma proprio la storia della fi-
losofia, che e soprattutto la storia dei tentativi di falsificare questa veri-
ta, e li a dimostrare che tanto banale non €.

E questo ci porta finalmente all’altra possibile combinazione,
quella che ¢ all’origine della nostra riflessione odierna: la Filosofia
della Storia. La Filosofia della Storia e I’applicazione delle idee ai fat-
ti. Se fare Storia significa raccontare gli eventi, fare Filosofia della
Storia significa interpretarli. Ufficialmente questa operazione dovreb-
be essere compiuta a posteriori, le idee dovrebbero scaturire dai fatti
stessi, ma abbiamo visto sopra come il modo stesso in cui essi vengo-
no scelti prima e messi in riga poi sia gia frutto di una interpretazione.
Accade cosi anche nella quotidianita, ogni nostro pit insignificante
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giudizio € almeno in parte preconcetto: qui pero andiamo a parlare di
veri e propri sistemi, di chiavi interpretative usate per ricondurre tutto
a leggi che governano il divenire e a finalita ben precise che lo indiriz-
zano.

Fare Filosofia della Storia significa infatti innanzitutto supporre
che la Storia, quella catena o quell’ammasso di eventi che definiamo
tale, abbia un senso, inteso propriamente come una direzione: che por-
ti insomma da qualche parte, che persegua un fine che non e ricondu-
cibile solo alla continuita naturale, biologica, della specie. E cio che si
definisce una concezione teleologica. Non si da semplicemente per
scontato che la Storia esista, indipendentemente dal fatto di essere o
meno narrata, ma si afferma che esiste per uno scopo, e che ad esso
tutto e finalizzato. Non solo: interpretando la Storia questo fine noi
possiamo riconoscerlo, e in qualche misura assecondarlo. La differen-
za nei confronti di una lettura teologica (quella che comporta la reden-
zione, il giudizio finale) & che in quella gli uomini hanno il ruolo di
comparse, mentre della prima sono in qualche misura sempre prota-
gonisti.

In realta, cio che sto dicendo non e del tutto corretto. Vale solo
all’interno della semplificazione che ho dichiarata sin dall’inizio. Per-
che si fa Filosofia della Storia anche affermando che la Storia un sen-
so non lo ha, che & governata totalmente dal caso. E una interpretazio-
ne come un’altra. Cio sembrerebbe esaurire lo spettro delle attitudini
possibili nei confronti della Storia, e dare in fondo ragione al mio ami-
CO: comungue ci si ponga, si esercita una lettura “filosoficamente” o-
rientata. VVedremo come le cose non stiano proprio cosi. Ma per il
momento concentriamoci sulla lettura teleologica.

Se si assume per buona I’1ipotesi che ogni attivita umana, volonta-
ria ma anche involontaria o inconsapevole, contribuisca alla realizza-
zione di un fine, la prima domanda da porsi sara: € proprio I’'uomo a
“fare” la storia, a dominare il proprio divenire storico? Sembrerebbe
owvio, ma non lo ¢ affatto. Si pu0 infatti pensare tanto che la storia sia
fatta dagli uomini, quanto che sia subita, ovvero che gli uomini ne ab-
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biano un controllo, e quindi una responsabilita, solo parziale, e non
possano sottrarsi ad una determinazione, esterna (gli eventi naturali) o
interna (la natura umana) che sia. Nel secondo caso la direzione, il fi-
ne, verrebbero impressi da un principio superiore: se questo principio
lo si intende come immanente la natura, gli uomini ne sarebbero solo
uno strumento, uno dei tanti; se lo si concepisce come trascendente, ne
sarebbero 1’oggetto. Come vedete, in tutti i casi non si scappa: ci sono
una direzione e una finalita, e ¢’¢ una possibilita di riconoscere 1’una e
I’altra. Ora, nell’economia del mio discorso queste differenze sono in
realta poco rilevanti: cio che importa e che comunque si postula un fi-
lo conduttore, un principio che produce gli eventi e ne da una spiega-
zione.

La domanda successiva, a questo punto, potrebbe essere: siano o
meno gli uomini interamente liberi di fare la Storia, lo svolgimento di
quest’ultima dimostra un progresso dell’'umanita? Qui dalla lettura si
passa alla valutazione, e da letture anche completamente diverse puo
scaturire una valutazione simile. Negli ultimi tre secoli abbiamo avuto
ad esempio I’interpretazione storicistica (Vico e i corsi e ricorsi), fatta
propria poi da quella illuministica (“© in atto una razionalizzazione del
mondo”) e da quella idealistica (la Storia narra il dispiegarsi dello Spi-
rito assoluto), e quindi sviluppata in quella positivistica (la scienza ¢ il
motore del progresso) e in quella marxista (il materialismo storico),
ecc...; e tutte concordavano sulla fiducia nelle magnifiche sorti e pro-
gressive dell’'umanita. Attualmente queste concezioni mostrano un po’
la corda, e proprio i progressi della conoscenza, segnatamente di quel-
la scientifica , mettono sempre piu in forse la possibilita di una lettura
teleologica della storia, e la rilevanza del ruolo della nostra specie. Ma
anche le filosofie che si sono presentate come nichilistiche e negatrici
del progresso, quel “pensiero debole” che si rifa a Nietzsche a Hei-
degger, continuano in realta a “interpretare” la Storia.

A queste interpretazioni si é fatto spesso riferimento nelle conver-
sazioni precedenti, e ovviamente si continuera a farlo. Ognuna di esse
e a suo modo rivelatrice delle angosce che hanno caratterizzato le di-
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verse epoche, delle speranze, della considerazione dell’'uomo e del suo
posto nella natura. Ognuna propone nuove risposte: ma proprio questo
ci dice che una risposta definitiva non c’¢, che al piu possono essere
soluzioni momentanee e parziali.

Vorrei invece provare a leggere tutta la faccenda da un altro pun-
to di vista. Quando parliamo di Filosofia della Storia 1’oggetto
d’interesse ¢ la vicenda globale dell’umanita, ovvero la somma dei
fatti come risulta dalle loro narrazioni. Si guarda ad essa come ad un
fiume nel quale vanno a confluire infiniti rivoli, e in cui ogni goccia si
confonde e si perde tra le altre: e si suppone che proprio come un
filume la Storia abbia una direzione ¢ uno sbocco. La ricerca dell’uno e
dell’altra non € un atto di presunzione da parte dell’'uomo: sta nella sua
natura. Il problema e pero che la direzione e lo sbocco, veri 0 presunti
che siano, “forzano” I’interpretazione, la condizionano € la sviano, €
che quello da interpretare rimane pur sempre, e necessariamente, un
riassunto: si guarda alla somma, trascurando i singoli addendi.

Gli addendi sono nel nostro caso gli individui che quella storia
I’hanno fatta o la fanno, che di quegli eventi sono stati o sono prota-
gonisti: 1 quali, nell’ottica di una finalita della Storia, diventano al piu
numeri, e nemmeno tanto precisi. Il computo viene fatto sommando
per centinaia di migliaia i combattenti, i prigionieri, i caduti, per mi-
lioni le vittime di carestie, di genocidi, ecc... Badate: ¢ inevitabile
che sia cosi: non si possono certo ricostruire e “interpretare” le singole
storie individuali, a partire dal primo sapiens: possono essere al piu
trattate come insiemi, e spesso neppure di questi insiemi, per quanto
enormi, e per quanto sopravvissuti per secoli o per millenni, ¢’¢ me-
moria. Pensate alle civilta dell’ Africa precoloniale. Ma in una lettura
della storia “finalizzata” ’agire di miliardi di individui scompare, die-
tro un risultato finale che tiene conto in buona sostanza solo
dell’aspetto quantitativo. Alla fine prevalgono i grandi numeri, sono
rilevanti solo le grandi trasformazioni, e 1’apporto dei singoli diventa,
paragonato agli spazi e alle durate, talmente infinitesimale da riuscire
totalmente insignificante. Che é proprio cio che ciascuno di noi in
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fondo pensa o teme di essere, sia che venga convinto di rappresentare
solo una inconsapevole pedina dell’astuzia dello spirito assoluto, sia
che si persuada di dover lottare per una futura “emancipazione”
dell’umanita, o attenda che la redenzione giunga dall’alto, o si com-
piaccia per il manifesto progresso della specie umana.

Ora, io credo si possa anche convivere con la Storia senza forzar-
la ad avere un senso. Non sto parlando di nichilismo. Il nichilismo,
come abbiamo visto, ¢ comunque un’interpretazione. Parlo invece di
un atteggiamento che definirei “agnostico”: quello per cui non so se ci
sia un fine, direi piuttosto di no, ma non chiudo ad ogni altra possibili-
ta, € comungque non mi interessa. Mi interessa piuttosto capire che o-
gni singola esistenza, svincolata dalla necessita o dalla casualita stori-
ca, € importante per sé, e che ogni singola azione lascia comunque un
segno, incide sulla vita dell’universo, di chi ci sta attorno e di chi verra
nel futuro. Le tracce del nostro passaggio non si esauriscono e non si
perdono in cio che viene narrato e ufficialmente documentato: esiste
una sorta di memoria dell’acqua, per cui il piccolo cerchio creato dalla
nostra immersione nell’esistere si espande, sia pure impercettibilmen-
te. Dopo, la superfice non é piu la stessa. La nostra esistenza imprime
comungue un suo segno nelle cose e nelle persone. Un segno che ci
puo sembrare impercettibile, o irrilevante: ma non € cosi.

Mi accade di pensarlo ogni volta che, girovagando per i boschi
dell’ Appennino dietro casa, mi imbatto in una vecchia cascina diroc-
cata, che magari ancora non conoscevo. Il pensiero corre a tutti coloro
che net secoli ’hanno abitata, in molti casi sino a soli cinquant’anni fa,
alla loro vita isolata, appartata dal mondo e dalla storia. Mi dico che
per quegli uomini, quelle donne, quei bambini i grandi eventi, persino
le guerre, per non parlare del succedersi dei governi e delle battaglie
ideologiche, arrivavano come echi lontani, quando arrivavano, in una
vita scandita dal semplice trascorrere delle stagioni e dei lavori, dai ra-
ri contatti con i vicini delle cascine piu prossime, dalle sporadiche di-
scese al paese per vendere legna e castagne e far macinare un po’ di
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grano, dalle serate trascorse ad ascoltare le lingere di passaggio, unici
tramiti con il mondo la fuori. Ebbene, anche le loro tracce rimangono:
sono impresse nei resti del sentiero che mi ha portato sin li, nei ruderi
delle case che resistono all’abbraccio dei rampicanti, nella sistemazio-
ne ancora ben visibile dei terreni attorno a ripiani e terrazze, nelle
piante da frutta ancora verdeggianti.

Rimangono soprattutto nell’idea che una vita cosi ¢ stata possibi-
le, che potrebbe esserlo ancora, e che quella solitudine che ci spaventa
non era affatto piu spaventosa e drammatica di quella che intuisco dal
terrazzo di casa osservando di sotto, nelle panchine dei giardini, grup-
pi di ragazzi e ragazze che trascorrono ore e ore ciascuno incollato al
suo smartphone, senza scambiarsi una parola o uno sguardo. Alla fine,
I primi hanno lasciato un segno della loro presenza ben piu tangibile.

Non so, ripeto, se questo conduca a qualcosa, ma so per certo che
nessuno di noi é irrilevante. Ogni vita vale. Alcuni producono cerchi
piu grandi, qualcuno delle vere e proprie onde, ma nessuno comunque
passa su questa terra inavvertito. E credo che almeno questo ce lo
dobbiamo concedere, se vogliamo sottrarci al disagio esistenziale che
nell’eta dell’abbondanza ha preso il posto della fatica di sopravvivere:
un disagio che si manifesta nella paura dell’invisibilita,
dell’insignificanza, e dal quale nasce 1’ossessione di apparire, di rita-
gliarsi a qualsiasi prezzo un pur brevissimo momento di visibilita. Su
questo e necessario insistere: sul fatto che non abbiamo bisogno di
comparire per certificare, a noi stessi e agli altri, la nostra esistenza.

Non vorrei che la banalita di quanto sto dicendo fosse fraintesa,
fosse letta come un modo ingenuo di cercare consolazione. Non lo €.
Anzi, ¢ esattamente ’opposto. E una assunzione di responsabilita. Se
ogni nostro atto influisce, per la sua parte, sulla vita altrui, sul futuro,
allora dobbiamo far si che sia un atto positivo per tutti gli altri. Dob-
biamo semplicemente cercare di fare bene quello che facciamo, vivere
“come se” ci fosse davvero un senso che tiene assieme il tutto: perché
quel senso c’¢, € non ¢ nascosto. Solo, non sta fuori: non dobbiamo
cercarlo in giro, lo creiamo noi, con ogni nostra scelta, anche minima.

16



Ecco, ad esempio: ci ritroviamo qui ormai da qualche anno ogni
due settimane, e dietro la presenza di nessuno di noi ¢’¢ il minimo so-
spetto di un obbligo, di un qualche interesse economico, di una ricadu-
ta di immagine, di un qualsivoglia motivo che non sia il semplice a-
more per la conoscenza, la genuina volonta di capire. Lasciamo perde-
re se poi il reale portato conoscitivo di questi nostri incontri sia davve-
ro tale da giustificarli: in fondo, non e importante. Lo e invece lo spiri-
to col quale gli incontri si svolgono, I’intenzionalita che ci muove, tutti
quanti, voi ed io, cosi che siamo stimolati a confrontarci ad un livello
che e il piu alto e il piu auspicabile nei rapporti umani. VVoi mi state
concedendo la vostra stima, io cerco di meritarla perché a mia volta ho
stima di voi. Cosa rimarra di queste conversazioni? Non lo so, spero
almeno un piacevole ricordo in chi ha partecipato. Per cio che mi con-
cerne ho imparato molto, ho dovuto disciplinare le mie idee non solo
per poterle esprimere, ma per dare loro una coerenza, ho esportato da
questa sala scoperte, intuizioni, ripensamenti che hanno avuto una ri-
caduta su tutto cio che ho continuato fuori di qui a pensare e a comu-
nicare. Per me senz’altro questi incontri sono stati piu che utili, oltre
che piacevoli, perché sono stati alla fin fine anche esercizi “etici”.

E qui entra in gioco un altro convincimento, e necessita
un’ulteriore precisazione. La mia idea di responsabilita non corri-
sponde esattamente all’etica della responsabilita di cui parla Hans Jo-
nas, che abbiamo piu volte citato. Jonas parla della responsabilita da
assumere nei confronti degli altri, nella fattispecie di coloro che ver-
ranno dopo di noi, che erediteranno la terra nello stato in cui noi la la-
sceremo. Tutto questo ci sta, e fondamentale e si attaglia perfettamen-
te con quanto detto sino ad ora. Se la specie umana adottasse tale prin-
cipio, la gran parte dei suoi problemi sarebbero gia risolti.

Ma c¢’¢ qualcosa di piu. La prima responsabilita I’abbiamo nei
confronti di noi stessi. VVoglio dire che nel bilancio di come lasceremo
la terra, e quindi di come la troveranno i nostri nipoti, deve entrare an-
che una soddisfazione che non prescinde da tutto questo, ma sta a
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monte, e riguarda cosa abbiamo fatto della nostra vita. Non mi riferi-
sco naturalmente alla profondita dell’impronta, alle grandi realizza-
zioni, al successo, alla fama, tutte cose che in realta ricadono semmai
nella Filosofia della Storia, e che valgono zero se appena usciamo dal
cortile di casa e ci rapportiamo ai tempi della natura. No, sto parlando
di qualcosa che somiglia all’imperativo categorico kantiano, al “tu de-
vi”, ma in realta puo essere meglio espressa col “tu puoi”.

Non c’entra nemmeno la volonta di potenza. Il “tu puoi” significa
semplicemente che ciascuno di noi puo scegliere tra il fare bene le co-
se, come dicevo sopra, e il farle male. Quale sia il modo di farle bene
lo sappiamo istintivamente, perché le nostre scelte etiche sono guidate
da un criterio estetico innato: € bello, ed é bene, cio che é o che produ-
ce armonia ed equilibrio. Torno cosi su un tema che abbiamo gia af-
frontato piu volte, e lo faccio richiamando in causa proprio Kant e
I’atmosfera filosofica che si respirava ai suoi tempi.

Aveva iniziato Edmund Burke, distinguendo tra una estetica del
bello e una del sublime. La definizione che dava di quest’ultimo era:
(Il sublime &) tutto cio che puo destare idee di dolore e di perico-
lo, ossia tutto cio che e in un certo senso terribile o che riguarda
oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore". Qual-
cosa di inequivocabilmente negativo: salvo poi aggiungere che
quell’orrore e affascinante, ed € causa dell’emozione piu forte che
la mente sia in grado di provare. Kant aveva ripreso la cosa a
modo suo: va bene, di fronte a spettacoli grandiosi come quelli of-
ferti dagli oceani o dalle montagne, o a fenomeni spaventosi come
gli uragani, ¢ naturale che I’uomo si smarrisca e riconosca 1 limiti
della propria ragione: ma poi interviene la coscienza della sua su-
periorita rispetto al mondo naturale, superiorita che consiste
nell’agire morale, ed eccolo riconciliato col mondo e rinfrancato.
Il buon Kant trovava sempre il modo di non consentire alibi alla
resa: sei un uomo, perdio, e sforzati di pensare come tale. | suoi
successori, invece, da Schiller a Schopenhauer, tiravano a virare
I’esperienza del sublime nella direzione di un annichilimento del-
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la razionalita. Il sublime starebbe a testimoniare che non solo la
ragione ha dei limiti, ma € essa stessa limitante rispetto alla pie-
nezza della vita. Diamo piena cittadinanza allora anche alle pas-
sioni e alle emozioni.

Ora, nelle concezioni estetiche di cui ho parlato la valenza etica e
implicita. Esistono cio¢ anche un’etica del bello e un’etica del subli-
me. Non me le sto inventando. Sono gia li, evidenti.

Noi consideriamo bello cio che ci trasmette un senso di ordine, di
armonia e di equilibrio appunto, e quindi di serenita. Lo consideriamo
tale perché siamo in grado di comprenderlo, di spiegarlo, o perché al-
meno non ci inquieta. La preferenza per 1’ordine rappresenta I’opzione
razionale: essere razionali non significa infatti necessariamente pre-
sumere di capire tutto, ma prendere posizione di fronte al fatto che
’esistenza degli umani ¢ soggetta all’azione di forze positive e di for-
ze negative, esterne o interne. Esistono un bene e un male, non impor-
ta se assoluti, ma senz’altro riconoscibili per come incidono sulla vita
dei singoli e della collettivita, e tra essi bisogna scegliere.

A scanso di equivoci, questa preferenza non ha niente a che vede-
re col “razionalismo” hegeliano, che viaggia invece in una direzione
totalmente diversa e pretende di includere tutto. La razionalita ha pre-
tese piu modeste. Per rimanere nel piccolo dell’esempio precedente,
come si traduce I’opzione razionale nei nostri incontri? Nel tentativo
di fare un po’ di chiarezza, nelle idee espresse ¢ prima ancora nel les-
sico attraverso il quale queste idee vengono formulate e trasmesse.
Non sara gran cosa, ma gia mettere ordine nel linguaggio significa
cercare una piattaforma comune di incontro, una definizione comune,
per quanto parziale ed elementare, di verita. Che non vuol dire affatto
omologare e appiattire le idee su un modello unico ma, al contrario,
consentirne il confronto secondo regole di correttezza. In sostanza e
una pratica di armoniosa convivenza. Una scelta estetica che assume
un significato etico.
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L’etica del sublime nasce invece da una frustrazione, da un
mancato appagamento: perché I’ordine non riesce a spiegare tutto,
e perché malgrado i nostri sforzi esso non riesce a trionfare. Ma
soprattutto perché non soddisfa I’ambizione all’immortalita, la se-
te di un senso che vada oltre i ristretti confini di una singola esi-
stenza.

Non lasciatevi ingannare dal termine. L’etica del sublime in
luogo dell’armonia cerca lo scontro, in luogo dell’equilibrio la
contrapposizione, e assume a principio la trasgressione: dimenti-
cando spesso che 1’unica vera trasgressione, in un mondo natu-
ralmente soggetto alla violenza, € proprio quella praticata da una
specie che per sopravvivere ha dovuto opporre al “disordine” na-
turale un ordine suo, culturale.

E inoltre un’etica individualistica, ed egoista. Non ci si con-
fronta con gli altri sul piano delle passioni e delle emozioni, meno
che mai su quello del risentimento. Quando va bene ci si mette in
competizione, ma di norma gli altri si escludono o si rifiutano.

Forse rischio di semplificare eccessivamente: ma credo che la
metafora alpinistica possa riuscire la piu appropriata. L’etica del
sublime corre su una cresta esile, affilatissima e pericolosa. Una
cresta che conduce in alto, verso la vetta, e spesso ¢ ["unica via
per accedervi. Se si vuole salire, bisogna osare. Ma, ammettendo
che sia proprio necessario farlo (non é detto che tutte le montagne
siano fatte per essere scalate: stanno li da centinaia di milioni di
anni, e ci saranno anche quando non restera pit alcun uomo per
salirle), lo si puo fare in sia pur relativa sicurezza, procedendo in
cordata, o buttandosi avanti in totale incoscienza. Ai lati ¢’€ il ri-
schio costante della caduta. Da una parte la ricerca delle emozioni
forti fine a se stessa, dall’altra la giustificazione dei comporta-
menti insensati.

Le vette della cultura umana sono state raggiunte certamente
da uomini che hanno saputo osare. Ma solo da quelli che hanno
osato razionalmente, coniugando il coraggio col buon senso.
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L’etica del sublime non contempla pero sempre una salita in sicu-
rezza. Sovente si risolve in un atto di hybris, di superba tracotan-
za: e soprattutto, quando dall’empireo delle idee scende sulla ter-
ra, difficilmente conserva la sua valenza innovativa. Piu spesso,
anzi, quasi sempre, si traduce in apologia della “vita spericolata”,
0 in una tollerante indulgenza, quando non € addirittura conni-
venza, nei confronti dell’abbrutimento. L’ elogio dell’ubriachezza,
o del fare a cazzotti, cosi, tanto per sfogarsi un po’ e portare alla
luce la parte peggiore di noi, € sotto sotto un modo per esorcizzare
la presenza del male nel mondo assumendolo a propria compo-
nente, assimilandolo. Apparentemente ci si abbrutisce per sma-
scherare la presunzione culturale dell’'uomo, per ricordargli che
anch’egli ¢ natura, e che non puo rinnegare questa sua apparte-
nenza: in realta questo significa farsi divini, non accettare la no-
stra limitatezza, che ci porterebbe invece a cercare di combatterlo
il male, e proprio con la ragione. E, in sostanza, un farsi divini per
vilta. Perché lasciar irrompere 1’irrazionalismo ¢ un alibi: se noi
siamo tutto, se non ¢’¢ un antagonista, siamo sollevati da ogni
Impegno.

Ecco, io penso che la grande opposizione stia qui: tra chi ha
un rapporto sereno con se stesso e razionale con il mondo, e quin-
di si assume con gioia la responsabilita di rendere o conservare
quest’ultimo un po’ piu bello, un po’ piu vivibile, ¢ chi invece vi-
ve costantemente risentito, e ritiene che 1l suo “credito” nei con-
fronti dell’esistenza gli dia il diritto, il potere, di governare o di
lasciarsi governare dal brutto.

Il poeta Novalis scriveva: Noi vogliamo [’infinito, e troviamo
sempre cose. E vero, la condizione umana & proprio questa: ma
una volta che I’abbiamo capito dobbiamo decidere se accettarle, e
affrontarle, le “cose”, oppure rifiutarle sprezzanti, per alimentarci
della nostalgia dell’infinito. Anche questa possibilita di scelta fa
parte della condizione umana: direi anzi che é quella che meglio
la caratterizza.
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Allora, sto facendo Filosofia della Storia? Il mio amico forse
direbbe di si: io non lo credo. In realta non credo nemmeno di fare
della Filosofia. Per certo so che non ne avevo alcuna intenzione.
Cio che mi premeva, e che almeno in parte spero di aver ottenuto,
era fare un po’ di chiarezza, ribaltando un’immagine che ha pur-
troppo preso piede, discendendo dalla speculazione filosofica,
nella mentalita corrente. Ritenere che ciascuno di noi e significa-
tivo, e proprio per questo responsabile, non & affatto un atto di su-
perbia: € al contrario un atteggiamento di profonda umilta, che si
manifesta nella coscienza della limitatezza del proprio tempo e
delle proprie forze, e di grande dignita, che si esprime nel non vo-
ler buttare questo tempo e non sprecare queste forze.

Se orgoglio ¢’¢, ¢ quello di appartenere al genere umano. |l
resto, il rifiutare questa appartenenza, il volersi dunque sentire
Dio, quella é superbia.
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